# JavaScript的诞生

## 前言

在1995年的初夏，硅谷的阳光炙热，互联网行业正处在一场技术革命的风暴之中。Brendan Eich，这位沉默寡言却才华横溢的程序员，带着满腔抱负加入了网景公司（Netscape Communications Corporation）。当时的网景是互联网领域的霸主，旗下的 Netscape Navigator 浏览器几乎统治了整个市场。但成功背后，危机却悄然临近。

## 第一幕：危机浮现

微软，这家已经在操作系统市场称霸的巨头，盯上了互联网的新领地。他们正在秘密研发 Internet Explorer，一个试图打破 Netscape 统治地位的浏览器。与此同时，网景内部的工程师和管理层也意识到，静态的 HTML 已经无法满足用户日益增长的需求。
当时的网页缺乏交互性：表单需要依赖服务器端验证，用户稍微复杂的操作就需要刷新整个页面。网景意识到，如果不能快速提升浏览器的功能，竞争对手可能会夺走市场。
在紧张的公司会议上，高层们达成了一致：必须在浏览器中加入一种轻量级的脚本语言，既可以让非专业开发者轻松编写交互，又能够补充当时浏览器中整合的 Java 的强大功能。
这时，目光锁定了 Brendan Eich。

## 第二幕：十日挑战

Brendan Eich 是一位编程语言领域的天才，他曾在硅谷的多个项目中展露头角。他刚加入 Netscape 不久，就被委以重任——在短时间内开发出一门全新的脚本语言，并且要在即将发布的 Netscape Navigator 2.0 中使用。
时间：十天。
对于任何一位程序员来说，这几乎是一个不可能完成的任务。然而，Eich 没有拒绝。他深知，如果 Netscape 错失这次机会，微软的进攻将无可抵挡。
初期的设计目标明确却又极具挑战性：

1. 这门语言要足够简单，让网页设计师和非专业程序员能快速上手。
2. 它必须灵活，能够处理用户事件，比如按钮点击或表单验证。
3. 最重要的是，必须在极短时间内完成。

## 第三幕：孤独的战斗

Eich 在公司的一间小办公室里开始了他的孤军奋战。他参考了多个编程语言的设计理念：

- 借鉴 Scheme 的函数式编程思想，让语言具有表达能力。
- 引入 Self 的基于原型的对象模型，避免复杂的类继承体系。
- 模仿 Java 的语法，使语言看起来熟悉而专业。

在这段时间里，Eich 几乎没有离开过办公桌。他喝着廉价的咖啡，盯着那台工作站的屏幕，不断调整代码。每当某个问题解决时，他的笔记本上又会写下一长串新的问题。
编程的世界中，时间似乎比外界流逝得更快。十天时间转瞬即逝，他终于完成了这门语言的雏形。
Eich 将它命名为 Mocha，因为这种名字带着一种优雅的简洁。他的作品是一门动态的、解释型的脚本语言，运行在浏览器中，为网页注入了生命力。

## 第四幕：命名的变革

当 Eich 将他的成果展示给 Netscape 的高管们时，大家都感到振奋。然而，在营销会议上，一场新的争论开始了：这门语言的名字必须更有市场吸引力。
当时，Java 是最炙手可热的编程语言。Netscape 正与 Sun Microsystems 合作，在浏览器中嵌入 Java 语言。高管们认为，给 Mocha 加上 “Java” 的名字，能够借助 Java 的热潮提升影响力。
Eich 对此无奈，却也知道商业现实的重要性。最终，这门语言被命名为 JavaScript，尽管它与 Java 的关系仅仅是语法表面上的一点点相似。

## 第五幕：浏览器大战的硝烟

JavaScript 的首次亮相取得了成功，但挑战并未结束。不久后，微软发布了 Internet Explorer，并推出了一个 JavaScript 的变种——JScript。JScript 与 JavaScript 并不完全兼容，这导致开发者在不同浏览器上编写代码时需要做大量适配。
这场“浏览器大战”让 Eich 感到愤怒，但也促使 Netscape 将 JavaScript 提交给 ECMA 国际进行标准化。1997 年，ECMAScript 1 发布，这为 JavaScript 的未来发展奠定了基础。

## 第六幕：后续的转折

虽然 JavaScript 在诞生初期并不被视为一种严肃的编程语言，但 Eich 的设计却经受住了时间的考验。进入 21 世纪，随着 AJAX 革命的兴起，JavaScript 成为 Web 开发的核心技术。
今天，JavaScript 不仅统治着前端开发，还通过 Node.js 和其他工具扩展到了后端和跨平台领域。而这一切，都可以追溯到 Brendan Eich 在 Netscape 那十天里完成的疯狂壮举。

## 尾声：Eich 的反思

多年后，当人们问 Brendan Eich，他是否会后悔在十天内仓促完成了 JavaScript 的设计时，他笑着回答：
“如果我有更多时间，也许会做得更好，但当时的局势容不得拖延。这门语言的成功，靠的不是完美，而是它恰好满足了那个时代的需求。”
Eich 的十天，成就了一个改变互联网的语言；而 JavaScript 的故事，则继续书写着 Web 的未来。

# Java的诞生

## 第一幕：一切的开端

1990年的某一天，詹姆斯·高斯林坐在硅谷的办公室里，思考一个问题：如何开发一种能够真正跨平台运行的软件语言？当时，他还在Sun Microsystems（太阳微系统公司）工作，正参与一个名为“绿项目（Green Project）”的秘密研发计划。这个项目的初衷其实并不是为了计算机，而是为了一个新兴领域：嵌入式设备，特别是那些可以连接家用电器的智能设备。
彼时的高斯林已经是一名资深的计算机科学家，他深知技术的局限性。市面上流行的编程语言，比如C和C++，虽然强大，但跨平台能力有限，而且编写复杂嵌入式系统的代码既繁琐又容易出错。高斯林心想：是否可以有一种语言，能够像通用工具一样，写一次代码就能在不同的设备上运行？

## 第二幕：灵感的闪现

有一天，高斯林站在办公室外的走廊上，远眺着加州明媚的阳光。他脑海里反复思考着一个概念：“虚拟机”（Virtual Machine）。这个想法并不新鲜，但他觉得可以用它来解决语言跨平台的难题。
“如果每个设备都有一个中间层，它可以充当翻译官，将一种通用语言翻译成设备能理解的指令，那么程序就可以在任何地方运行。”高斯林在笔记本上写下了这个想法，并开始设想一种全新的语言，它不仅要跨平台，还要简洁、安全，并且适合嵌入式设备使用。

## 第三幕：从Oak到Java

在高斯林和团队的努力下，一种全新的语言开始诞生。最初，他们将它命名为“Oak”（橡树），因为高斯林的办公室窗外就有一棵大橡树。Oak的设计理念非常前卫：它使用了虚拟机技术，并采用自动内存管理（垃圾回收机制），减少了开发者手动管理内存的痛苦。
然而，嵌入式设备市场的表现并不如预期。到了1994年，“绿项目”的方向陷入僵局。高斯林和他的团队并没有放弃，而是开始寻找新的应用领域。这时，万维网（World Wide Web）的崛起让他们看到了新的希望。

## 第四幕：Web革命的推动

1995年，高斯林和团队重新包装了Oak语言，并将其改名为Java。为什么叫Java？因为团队成员都是咖啡爱好者，而Java是咖啡的代名词。新的Java语言针对互联网环境进行了优化，成为了开发动态Web应用的强大工具。
Java的“写一次，运行到处”（Write Once, Run Anywhere, WORA）的理念，正好契合了互联网快速增长的需求。在浏览器上嵌入小程序（Applets）的技术演示一经推出，立刻吸引了全球开发者的注意。

## 第五幕：挑战与胜利

当然，Java的推广并非一帆风顺。刚推出时，它的性能受到质疑，很多人觉得虚拟机的运行效率太低。但高斯林和团队不断优化JVM（Java虚拟机）和语言特性，逐渐赢得了市场的信任。
1997年，Java成为企业级开发的首选语言，尤其是在服务器端领域。它的安全性、稳定性和跨平台特性，使其迅速普及。企业们不再需要为不同平台单独开发应用，Java彻底改变了软件开发的方式。

## 尾声：高斯林的总结

回顾整个过程，高斯林感慨万千。他曾说过：“我只是一个喜欢解决问题的工程师。Java的成功并不完全是技术的胜利，更是一种思想的胜利。”
从最初的嵌入式设备，到互联网，再到企业级应用，Java语言历经了数次变革与进化。它的诞生故事不仅是一段技术史，更是一段关于坚持与创新的传奇，成为了编程语言历史中不可或缺的一部分。
